Franklin Edmundo Rijkaard cumple 60 años. Lleva retirado desde los 51 años. “No quiero trabajar más en el fútbol”, dijo tras dejar la selección de Arabia Saudí. Ni hablar de fútbol, Holanda, Milán, Barcelona, Messi, entrenadores y tácticas varias. Detente, es suficiente. Solo algunas fotos de recuerdo con sus viejos amigos, Gullit y Van Basten. Una selfie rápida, una sonrisa cansada y listo.
Solo responde por whatsapp: “Querido amigo Germano, qué amable de tu parte pensar en mí. Lamentablemente tengo que decirte que hace años que no hago entrevistas, ya no quiero hablar de mí y del pasado. Un fuerte abrazo, Frank”.
Amable, educado, firme. Pero su voz, su voz de caricatura, prácticamente ha desaparecido desde que, en marzo de 2014, dijo: “Hola a todos, ha sido un placer”. ¿Qué vas a hacer, Frank? “Pienso en mi familia”. En realidad hizo algo entonces.
Enseñó fútbol en una pequeña empresa en Florida. Cosas mínimas. El resto de la familia, en efecto, familias (se casó tres veces), viajes y paseos en bicicleta, unos cuantos juegos en la tele. Y pasatiempos. Lecturas, ensayos, cuentos, astrología, psicología. Él dijo: “Cuando dejo de jugar, quiero aprender. Me quedo atrás. Quiero entender y saber. No, las novelas pesadas no. E incluso las ficciones no me convienen”. Le gustaban y le gustan los humoristas. Pero los holandeses. Porque “hacen bromas rápidas”.
Frank siempre ha sido un hombre de pocas palabras. No le gustaban y no le gustan los discursos, el fútbol hablado, los análisis, el bla bla teórico. “Soy como mi padre, no me gustan los ruidos. Mi padre se fue temprano de casa, dejó a mi madre sola con tres hijos. Se fue en silencio”. Herman, su padre, era futbolista, era nacional de Surinam y jugaba profesionalmente en Holanda, en Blauw Wit.
Le preguntaron: “Frank, ¿sufrió usted de niño?”. Y él: “No, yo era feliz igual con mi madre Neel”. Frank juega en la calle, luego Ajax lo lleva, va al entrenamiento en bicicleta. Su primer partido a los 17 años, nunca más sale. Comienza a ganar su primer “dinero real” en Portugal con el Sporting, luego en España con el Real Zaragoza: “En Holanda no había mucho dinero, luego crecimos en la guardería del Ajax, nos pagaban poco”.
Llegó a Italia en 1988, después del primer campeonato de Berlusconi. El Cavaliere quiere al excéntrico argentino Daniel Borghi, Sacchi solo lo quiere a él, a Frank. Sin peros. Arrigo gana. Lo persigue, lo toma: 5.800 millones de liras.
Arrigo Sacchi suele recordarlo, su Frank: “Era el peón adecuado para mi fútbol, un centrocampista increíble, con sentido de la posición, duro en los contrastes, con olfato goleador. Rijkaard era un gigante físicamente. Una buena persona, Con cualidades físico-atléticas fuera de lo común, dotado de buena técnica, potencia, velocidad y resistencia extraordinarias, cubría la cancha con soltura, presionaba fuerte. Nunca se perdió los partidos importantes”.
Frank entendió todo sobre la marcha y Sacchi le dijo: “Te convertirás en un buen entrenador. Efectivamente, genial porque eres extraordinario”. Pero el viejo Frank nunca estuvo de acuerdo y siempre decía una y otra vez: “Nunca me he considerado un gran jugador. Sin embargo, si miro hacia atrás y veo todo lo que he ganado con el Ajax y el Milán, siento mucho orgullo. No lo hago”.
“No quiero ser modesto, no fui excepcional. En la cancha me usaron en todos los sentidos, por eso me aguantaron. Soy un jugador que se las arregló, pero no marqué como Van Basten, no lo hice. No tengo progresiones de Gullit o regates de Savicevic. Pero siempre he sido optimista, viviendo mi vida con serenidad y un poco de desapego. Dentro y fuera del campo”.
Porque, dice Frank, el optimismo es fundamental y ayuda a ganar. Él gana mucho. Como jugador, con el Ajax: 5 cinco ligas, una Champions. Con el Milan, 2 Ligas, 2 Copas de Campeones, 2 Copas Intercontinentales, 2 Supercopas de la UEFA.
Lo gana casi todo y tal vez no recuerda todo lo que ganó. La memoria, hemos escrito a menudo, no es su mejor amiga. Es un poco friki, se “olvida” hasta en los entrenamientos, porque conoce bien el fútbol, sabe lo que tiene que hacer y muchas veces se aburre.
Una anécdota que se ha mencionado varias veces y que volvemos a proponer con gusto, porque él “fotografía” al verdadero Frank: un día, primavera de 1991, Arrigo Sacchi en Milanello habla sobre planchado, patrones y diagonales.
Lección de golpes, los jugadores de pie escuchan. Sacchi habla y habla y Franklin cierra los ojos. Van Basten, a su lado, lo mira preocupado: se está quedando dormido… Sacchi se vuelve de repente, lo ve tambaleándose y lo llama: “Frank, ¿entiendes Frank?”. Marco lo pellizca y lo despierta. “Oye, mira lo que está enojado contigo…”. “Sí, sí”, dice Frank, que salta y patea la primera pelota que encuentra. “A veces no te entiendo”, dice Sacchi. La verdad es que Rijkaard lo entendió todo.
Frank, también conocido como Francolino, dejó Milán en 1993, después de cinco años maravillosos, llenos de triunfos y aplausos. El capitán Franco Baresi, que sabe de fútbol y de jugadores, dice: “Es uno de los jugadores más inteligentes del mundo”.
Francolino saluda a todos y levanta la mano: “Hola chicos, ha sido un placer”. De vuelta a casa, Ámsterdam, va al entrenamiento en bicicleta. Deja otra Copa de Europa después, esta vez con el Ajax. Luego se retira. ¿Qué vas a hacer ahora?, le preguntan. Se rasca la cabeza y dice: “No lo sé”. ¿Serás entrenador? “No sé”.
Johan Crujiff vaticina: “Frank no es un líder, no sabe mandar”. Alguien más lo dice también. Bueno, Francolino se convierte en entrenador y lo hace en los Paises Bajos. Va al Barcelona y lanza nada menos que a Leo Messi.
Gana dos ligas y una Champions. Luego se va a Turquía, Galatasaray y Arabia para ser entrenador. Luego a los 51 años dice: “No quiero trabajar hasta los 60”. Hoy, con su pelo blanco y su sonrisa irónica, pasea en bicicleta por Ámsterdam.