Inter-Milán, el Derby. Pasión y fantasía, historias y leyendas. El derbi es también, a menudo, un juego de banderas. Y de caballeros capitanes. Mañana por la tarde, Lautaro, un Toro campeón del mundo, y Calabria, un Mulo (el inmenso paròn que diría Rocco) campeón de Italia, abren el nuevo y elegante desfile.
Guapos, serios, con sus impulsos, sus tormentos y sus manos en el corazón. Son capitanes frescos y todavía jóvenes, bellos ‘fioeu’, dicen en Milán, pero ya con el signo del liderazgo, líderes en el campo como jefes indios. Muchos grandes campeones han cruzado el Derby. Se han encontrado y enfrentado, han entrado en la brillante galería rossonerazzurra para siempre.
Abrimos el repaso con Giuseppe Meazza, conocido como el Pepin. Debut a los 17 años (1927), primer derbi, primera victoria, primer gol. A continuación, un mundo de Inter (y azul). Pepín tenía el papel, la función y la misión. Capitán de 1931 a 1940, nueve años como capitán. Pero sin el brazalete. El brazalete se instituyó en 1949. Antes no existía.
El primero en llevarla fue Giampiero Boniperti, capitán del Juventus campeón de Italia en 1949-50. Ese año el capitán del Inter era Aldo Campatelli, lo llevó durante una temporada y luego se lo cedió a Attilio Giovannini. El capitán del Milan, brazalete blanco y llamativo escudo en el pecho, era Andrea Bonomi, conocido como “Ciapin”.
Los capitanes del Inter y del Milan son una raza, la aristocracia del fútbol. Gino Armano, Giovanni Giacomazzi y Giovanni Invernizzi mostraron el signo del liderazgo nerazzurro. Luego llegó, desde Argentina, como Lautaro: Antonio Valentín Angelillo. Guapo, delicado, encantador y artillero. Con Enrique Omar Sívori y Humberto Maschio formó los ‘Carasucias’, los ángeles de la cara sucia.
Tres años en los Nerazzurri, una tormentosa relación amorosa con una bailarina, Ilya López, y un récord de 33 goles en un campeonato. Llega el Mago, es decir, Helenio Herrera, y su vida se vuelve dura y difícil. El fogoso Angelillo ocupa el cargo de 1958 a 1961. Luego se va a Roma. Pasa el testigo a Bruno Bolchi, defensa-mediocampista, nacido en 1940, capitán provisional a los 21 años.
Es grande y gordo y le llaman Maciste. Un poco menos exuberante es el capitán del Milan, Nils Liedholm. Sueco de flema regularmente incorporada, heredó el brazalete de su amigo Gunnar Nordahl, goleador y bombero. Genial, inteligente, irónico y aplaudido. Es el Barón, respetado y venerado. Dirige la orquesta y también ensalza la bravura de Schiaffino. Dice: “Sí, fue fascinante jugar en aquel Milan. Estaba yo y estaba Pepe Schiaffino”.
Fabulosos años sesenta. Armando por aquí, Cesarone por allá. Líderes reconocidos, por corazón, alma y cerebro. El Mago Helenio y Paron Rocco discuten y se envían mutuamente a la mona. “¿El juego de Rocco? Cosas sencillas, modestas, de contraataque”, ataca HH. Rocco alisa su gran barbilla: “Escucha: el Mago de balon no entiende una mierda”.
Armando y Cesarone se estiman y se respetan, son los guías sobre el terreno de juego. Y también un poco los pararrayos. Cesare Maldini levanta la primera Copa de Campeones del Milan. Armando Picchi, número uno del Grande Inter, primera Copa de Campeones del Inter. Y, dentro, serenidad y prestigio, campeonatos y arte.
Armando se marcha y Mariolino Corso, rey de las hojas muertas, ‘el pie izquierdo de Dios’, es capitán durante tres años. Gusta a todo el mundo y es, con razón, el protegido de Angelo Moratti. A Helenio todos los años, o casi todos, le gustaría venderlo, pero el presidente Angelo le dice que no con el dedo meñique: “Querido mi Helenio, finge que no te has enterado”.
Después de Mariolino, está Sandrino. O el Bigote. Caballeros, Sandro Mazzola. El tipo que marca un gol a los 13 segundos en un derbi y asiste al nacimiento del Grande Inter. El inolvidable Totó diría: “Y ya lo he dicho todo”. ¿Y el “otro” capitán, el del lado opuesto? Basta con el nombre: Giovanni, Giovannino, Gianni Rivera. Chico de oro, chico de oro, balón de oro.
Todo el oro de su gran Milán. El dualismo con Mazzola fue primero inventado y luego alimentado, incluso por quienes no lo querían. Eran años, y retos, realmente hermosos. Mazzola dejó el fútbol y el brazalete tras un derby en la Copa Italia. Rivera le abrazó y se despidió: “Gracias por todo, amigo mío”.
Nacieron grandes. Uno tiene un bigote del mundo, el otro es un Piscinin que se convierte en gigante. Beppe debe su nombre al otro Baresi, hermano de Franco, también capitán (cuatro temporadas). Bergomi a los 18 años estaba en la selección con Enzo Bearzot en la noche de Madrid con un bigote que parecía el tío de todos. Incluso de Franco Baresi.
Estamos en los ochenta, el Milan bebiendo y también un poco triste, Baresi se va a la Serie B con el Milan y, en ese preciso momento, se convierte en el capitán más querido. El pueblo rossonero canta y grita: “El capitán, capitán sólo hay uno”. Cuando deja el fútbol y retira su camiseta, es un día de gran tristeza.
Beppe lleva, sin bigote y con comedido orgullo, su brazalete blanco durante siete largas temporadas. Vivirán, aún vivirán, aquellos días. Bergomi y Baresi. Lo que significa siempre Inter y Milan, incluso fuera, juntos, incluso como presentadores en la televisión privada. Eso es lo que dijeron entonces.
Los dos últimos grandes. De hecho más, grandes, verdaderos superhéroes. Javier Zanetti y Paolo Maldini. Una vida en nerazzurro, otra en rossonero. En resumen, iconos. En el campo y fuera de él. Copas y scudetti, años llenos de derbis, poca polémica, mucho, mucho éxito. Atletas y hombres de prestigio. Xavier es un delicioso compañero de viaje para todos los aficionados del Inter, entrenadores y directivos incluidos.
¿Cómo no amar al amable y carismático Zanetti? Es el tercer interista argentino con el brazalete, el segundo Angelillo, el primero Demaria durante la guerra. Pero seguirá siendo el primero, para siempre, como dijo Peppino Prisco, en los coros y los corazones nerazzurri. Quince años en la banda y en la banda.Paaaolino, como le llamaba papá Cesare (y Teo Teocoli), sustituyó a Franco Baresi en 1997.
Aquí está el mando, hasta 2009. El brazalete también ha cambiado de color con el tiempo, al igual que los tonos de las camisetas. Blanco, negro, rojo, amarillo, con Capitán escrito en el interior y la C resaltada. C como Campeones y Copas de Campeones. Javier Zanetti y Paolo Maldini, hombres. También de imagen, puntos de referencia para jugadores, árbitros y clubes. Feliz derbi, amigos del fútbol.