Giovanni Lodetti ya no está. Le llamaban Basléta, era el barbilla de gancho más bello de la historia de Milán. Corrió toda su vida, arriba y abajo por todos los campos del mundo. Por sí mismo, por Rivera, por Milán y su gran pueblo rossonero. Por Paron Rocco, el Sheriff Viani, Italia, la Sampdoria, su hermosa familia y su cerámica.
El viernes se paró, tenía 81 años. Con los rossoneri lo ganó todo de verdad, dos Scudetti, la Coppa Italia, dos Copas de Campeones, la Recopa, la Intercontinental. Giovanni, Giuanin, Giuan es de Caselle Lurani. Es un niño alegre y rápido. Corre. Siempre corre. Hincha del Milan, hizo su primera prueba a los 13 años. Giuanin jugará 9 años en el Milan (y 5 en la Sampdoria). Es centrocampista y corre. Decía: “Pero corrí por mí, por mi mujer, por mi hijo que se graduó, se hizo dutur”.
Es un chico, un hombre decente, educado y considerado. Un recuerdo personal, hace unos diez años. Era un día soleado, en el club ferroviario de Piazza Tirana. Giovanni jugaba al scopa d’assi con sus amigos de Giambellino. Era socio, jugaba al tenis y al fútbol. Corría y ganaba, incluso a la scopa. Todos hablaban en dialecto milanés. Un poco de confusión, las cartas de los perdedores tiradas sobre la mesa.
Giovanni Lodetti se alisó la barbilla saliente, es decir, la Basléta, y se echó a reír. “Hay que saber jugar a las cartas”. Salimos fuera, Lodetti olfateó el aire. “Se está bien aquí, esta es la vida que me gusta. Cosas sencillas, gente sencilla, una raqueta, un par de zapatos y a correr. Acabo de comprar dos onzas de café, me lo han molido en el bar, luego me lo tomaré con la Gaggina…”. Cuatro pasos, el campo de fútbol de la casa club de los ferroviarios.
Giuan metió las manos en la red de la valla. “Mi pasión. Me emociono cuando veo uno”. Subimos al coche: “Ahora vamos a dar una vuelta por mi Milán”. Bande Nere, vía San Gimignano. “Berlusconi vivía aquí. Su padre, el comendador Luigi, no quería que Silvio se hiciera cargo de Milán. Solía decir: ‘Olvídalo, te meterás en problemas’. Y yo le decía a la cumenda: ‘No, no, tiene que tomarlo’. Sciur Luigi, jugué con el Milan de Felicino Riva. Corremos el riesgo de volver a aquellos tiempos”.
Giuan relató: “Nací en Caselle Lurani, en la provincia de Milán. Ahora está bajo Lodi. Vinieron a buscarme en una Lambretta y firmé por el Pejo Lorenteggio. El cura, Don Giovanni Delle Donne, no me quiso y se llevó la tarjeta. Volví a Caselle y perdí un año. Pero yo era bueno. Buenos pies también. Corría mucho, pero era mediapunta. Minga un mediapunta. Hamrin, Lodetti, Sormani, Rivera, Prati. Ese era un ataque del Milan. ¿Quién corría? “Trapattoni y yo. Corrimos de la manera correcta, especialmente para Rivera. No tenía que sudar. Era mejor que descansara: tenía que pensar. El Giani era el mejor, ponía a Altafini y Prati delante de la portería y marcaban goles. Y el Milan ganaba y todos acabábamos en la foto. ¿Entiendes? Y entonces tenía que correr porque era mi trabajo”.
Vive la vida de un atleta, siempre tiene entrenamiento por la tarde y luego se acuesta a medianoche y se levanta a mediodía. Desde hace seis años. “Mi madre María me despertaba a las doce menos cuarto: “Giuanin, l’è prunta la bistècca”. Me sentaba a la mesa con los ojos hinchados, me comía el filete y luego me iba al campo, flaco como un clavo. Una vez Rocco me dijo: ‘Giovanni, estás delgado, seco: dime la verdad, ¿comes en casa?’. Y yo dije: ‘Como, como. No mucho, pero como”.
Su padre era carpintero a las órdenes de un maestro y ganaba cuarenta mil liras al mes. A menudo recuerda: “Cuando cobré mi primer sueldo, fui andando desde la oficina de Via Andegari hasta Porta Romana. Podía haber cogido el tranvía, pero no me fiaba. ¿Y si me quitaban el sobre? Estuve a punto de correr tres kilómetros con la mano en la chaqueta. Dentro había dinero: ciento sesenta mil liras. Llegué a casa y le di el sobre a mi padre. Lo abrió y se echó a llorar”.
El primer derbi de Lodetti. “Rocco da las camisetas a todos, 7 quedan libres. El Paròn le dice a Viani: “Gipo, me he puesto malo, voy a hacer esta mona zogar”. Coge la camiseta, Giovanni, y de repente le da dolor de barriga, pero dolor de barriga…. “Corro al baño. Los demás calientan, Rocco me busca. ‘¿Dónde se ha metido Lodetti?’ Trapattoni le dice: ‘Ha tenido un movimiento’. Me convertí en titular del Milan, campeón de Italia, de Europa, del mundo. En el Milan, luego en la selección”.
Luego lo vendieron a la Samp. “No me lo esperaba. Era 1970, estaba en México, volví a casa para hacer sitio a Boninsegna y Prati”. Se fue al Génova con Luis Suárez, jugó 117 partidos seguidos. “Nunca me he puesto enfermo. Recuerdo al entrenador Heriberto Herrera, fanático e incluso sádico. Nos invitaba a comer fuera, luego nos pesaba y nos multaba. Un día le dije: ‘Mire, entrenador, nunca he estado en San Vittore, pero con usted acabaré allí”.
Después, Lodetti estuvo en el Foggia con Cesare Maldini como entrenador y en el Novara. “Tenía 36 años e iba al campo todas las mañanas a las diez. Los otros, los chavales, llegaban dos horas más tarde. Me dije: ‘Vete a regalar el ciapp’. Lo dejé y me puse a trabajar. Quería tomarme un año libre, cuatro francos tenía. Pensé en hacer algo con los jóvenes, me había sacado el carnet. Me dieron con la puerta en las narices. Le dije a Rita, mi mujer: basta. Un amigo me llamó: ‘¿Quieres ser vendedor de baldosas?’ ¿Azulejos? Pero yo no sé nada. Fui vendedor durante 22 años, junté cotizaciones para mi pensión”. Luego también se divertía en la tele, hablando de fútbol, levantando su imperiosa barbilla ganchuda.
EL RECUERDO DE GIANNI RIVERA
Formidables aquellos años. Formidable aquel primer Milán de los milagros. Formidable aquella pareja en la que las tareas eran distintas pero cada uno sabía lo que tenía que hacer. Ciertamente fue otro fútbol, tan lejano que es difícil recordarlo incluso para quienes de alguna manera lo vivieron, lo apoyaron, lo atravesaron.
Los números que llevaban en la espalda eran los primeros que lo decían y podías citarlos en un instante, el 8 de Lodetti y el 10 de Rivera se los sabían todos de memoria. Igual que sabían de memoria los roles, las tareas, los territorios que los dos, en aquel Milán, tenían que ocupar.
Y la costumbre de verlos y verlas juntos era tan fuerte y arraigada, y no sólo entre los aficionados del Milan, que cuando en un momento dado la historia se rompió de cualquier manera, fue realmente algo sensacional, un paréntesis en una carrera que Lodetti vivió muy mal. Pero antes de eso hubo muchos buenos, y grandes momentos. Vividos juntos.
‘Bien juntos’ ‘Pasamos mucho tiempo y mucho fútbol juntos. Y éramos buenos juntos’. Gianni Rivera se entera de la muerte de Giovanni Lodetti y se nota que para él es una noticia que golpea en casa, de esas que pulsan el interruptor de la memoria. Había una buena relación entre nosotros”, dice el Balón de Oro de aquel primer Milan de los milagros.
Nueve años juntos, un largo camino común, dos veces la Copa de Campeones, un equipo en el que el genio de Rivera estaba protegido por el gran trabajo de Lodetti. Y luego mil batallas en el mismo bando, porque Lodetti estaba allí y Rivera también aquel día de la cacería de Buenos Aires en la famosa final de la Copa Intercontinental con los argentinos de Estudiantes en 1969.
“Trabajó en esa zona del campo por la derecha con el mediapunta y el extremo”, recuerda aún Rivera. De hecho, este verbo, ‘trabajar’, se utiliza poco en el fútbol, parece lejano, pero Rivera lo emplea instintivamente al hablar del trabajo de aquel compañero y de su diálogo con el mediapunta y el extremo derecho. “Así es el campo, no nos hacíamos sombra”.
Esa historia experimentó en un momento dado una especie de cortocircuito, una interrupción inesperada. El año de esta encrucijada fue 1970. Y sí, porque en aquella temporada sucedieron dos cosas: Lodetti fue el último hombre al que renunció el seleccionador Ferruccio Valcareggi, el 23º, el último sacrificado para llegar a la elección de los 22 azzurri que luego fueron a México tras la lesión de Anastasi: él en casa, Boninsegna y Prati convocados.
“Sí, me acuerdo de él, claro que me acuerdo de él. Rivera, en cambio, fue y pasó lo que pasó: Italia-Alemania 4-3 y luego el mecanismo de relevos que se atascó en el mejor momento y fue Rivera quien no entró en lugar de Mazzola, cuando el guión lo requería, sino sólo después, sustituyendo a Boninsegna, cuando Brasil ya nos había arrollado y entonces llegaron los tomates de los manifestantes decepcionados a su regreso a Fiumicino.
“Se sintió mal por ello” En realidad, sin embargo, en aquellas semanas ocurrió otra cosa: la historia de Lodetti en el Milan terminó. “Se sintió un poco mal por ello y, en cierto modo, también me responsabilizó a mí. Como jugador más representativo, eso es lo que él pensaba, había esperado mi intervención. Quería quedarse en el Milan, le importaba. Pero era una decisión del club en la que yo no podía opinar”.
Y la historia, la larga historia de aquel Milan, terminó. Rivera se quedó en los rossoneri, Lodetti se hizo blucerchiato y, unos años después, volvió a sus viejos colores yéndose al Foggia. Se dijeron basta un año después, Lodetti se marchó en 1978, Rivera la temporada siguiente. Pero aquel “nos llevábamos bien” hacía tiempo que había terminado.
