El Milán de Nereo Rocco. El Milan de Arrigo Sacchi. El Milan de Fabio Capello y el Milan de Carlo Ancelotti. Italianos, ruidosos, imponentes. Ganan todo lo que hay que ganar y construyen ciclos, bicicletas y triciclos. Adorados por el gran pueblo rossonero, suben a las cimas más altas del mundo, luego bajan, luego se van, luego vuelven. Gigantes del fútbol, puro hecho en Italia.
Algunos buenos, otros más o menos, algunos ‘lassem perd’, como dicen en Milán. El primero es inglés, Herbert Kilpin, el ‘Lord’. Fundó el Milan y se convirtió en una leyenda. Jugador, capitán, directivo y entrenador. Elige los colores de la “camiseta del partido”: “Rojo y negro, porque seremos demonios y asustaremos a todo el mundo”.
Ganaron dos campeonatos, se rebelaron y se fueron cuando, en 1908, los disidentes (ouch) se separaron y fundaron el Inter. Luego tiempos oscuros, los diablos no asustan, flotan hasta 1922, año de la marcha sobre Roma. La escuela “danubiana” está de moda. Aquí está Heinrich Oppenheim, austriaco.
Luego el inglés Herbert Burgess, el austriaco Engelbert Konig, los húngaros Jozsef Banas, Jozsef Violak, el italianizado Giuseppe Viola. Y William Garbutt, un británico espléndido, muy instruido en el fútbol, el primer entrenador profesional. Le llaman Mister. Mucha teoría, pocos éxitos, cero títulos.
Fin de la Segunda Guerra Mundial. Volvieron a empezar con entusiasmo y, en 1951, después de 44 años, el Milan ganó su primera tricolor. El entrenador era el húngaro Lajos Czeizler, conocido como el Tío Lajos, el Tío Buda (es gordito) y el Chino. Llegó en 1949 tras muchos banquillos y varias carreras desde Suecia, del Norrkoeping (siete títulos), y trajo a Gunnar Nordahl y Nils Liedholm. También ganó la Copa Latina, madre de la Copa de Campeones.
Se marchó en 1952 y se despidió así: ‘La temporada pasada, los entrenamientos tomaron el cariz de una cariñosa reunión familiar. El ‘padre putativo’ del Milan es sustituido por Mario Sperone, un entrenador más duro’. El duro Sperone duró un año. Dejó paso al húngaro Béla Guttmann, un personaje desbordante, bailarín y psicólogo. Lo contrata el nuevo presidente Andrea Rizzoli. Le dan a Pepe Schiaffino y Cesare Maldini.
A todo el mundo le gustaba Béla, pero tras 19 partidos, a mediados de febrero de 1955, con el Milan en primera posición, fue “dolorosamente despedido”. Dirán: una eliminatoria en San Siro con la Sampdoria fue fatal. Pero eso son noticias falsas. La “verdad real” es que tuvo una pelea con Juan Schiaffino. No muy bien. Schiaffino manda y opina, como su discípulo Gianni Rivera.
Béla se marcha sin lanzar amenazas ni anatemas. Se despide con una respuesta humeante: “Me habéis echado, pero no soy ni un criminal ni un homosexual”. El Milan ascendió al uruguayo Héctor Puricelli y siguió ganando. Gran fuerza, dirán, jugaba de memoria, era una estrella.
Como el del décimo Scudetto, el último ganado por un entrenador extranjero: Nils Liedholm. El Barón, que sustituyó al argentino Luis Carniglia, dirigió al Milan en tres ocasiones diferentes. Ganó, es cierto, un solo título. Pero con ese equipo, no demasiado brillante, es mucho. Nils dirá: “¿Yo extranjero? No, soy italiano de origen sueco”.
Tras el monumental Liedholm vinieron maestros uruguayos (Óscar Tabárez), emperadores turcos (Fatih Terim), brasileños refinados (Leonardo), holandeses intelectuales (Clarence Seedorf) y serbios arenosos (Sinisa Mihajlovic). Se podría decir: entrenadores ciudadanos del mundo, hombres de buena cultura futbolística, pero perdedores de éxito. O al menos no ganadores.
Como Oscar Washington Tabarez, conocido como el maestro porque enseñaba en la escuela primaria. 1996. Una noche en San Siro, con el festival de Sanremo a la vuelta de la esquina, le preguntan a Berlusconi: “Presidente, ¿qué opina de Tabárez?” Y el Cavaliere: “¿Tabarez? ¿Quién es, alguien que canta en Sanremo?”. El Milan se lo llevó y Berlusconi comentó: “Tabárez me parece un caballero. Sin embargo, la elección final es siempre del presidente: si Tabarez se equivoca, será culpa mía”.
El Maestro va mal, los resultados fluctúan, no congenia con Roberto Baggio y otros. Va mal y se marcha tras once partidos de liga. Pero Pasquale Luiso, conocido como el Toro di Sora, delantero centro del Piacenza, tuvo la culpa aquel día. El Milan fue blando y perdió, derrotado por 3-2. Algunos jugadores dicen: “Es un tipo decente, pero es un perdedor”. Adiós, Maestro. Y vuelve Sacchi.
No gana, al menos en Italia, como el turco Fatih Terim. Aparece en chanclas y bermudas en el verano de 2001, le echan a los diez partidos, aunque ganó un derbi por 4-2. A la vieja guardia no le gusta, llaman a Ancelotti, que en su sabrosa biografía, “Prefiero la copa”, lo recuerda con perversa ironía: Terim no lo sabe, pero perdió al Milan por una cuestión de tenedor. El culatello le engañó.
Era noviembre de 2001, Galliani se reía tras elegirme como nuevo entrenador: “Querido Ancelotti, estoy feliz”. “Gracias, tu estima me llena de alegría”. “Decía que estoy contento porque contigo, por fin, cambia el menú en Milanello”. Básicamente Galliani me había elegido porque con el otro la comida era mala. Ni salami, ni vino.
Terim vivía a base de bazofia y agua corriente, una afrenta insoportable. Y luego le encantaba ‘Gran Hermano’, por eso a menudo dejaba a Galliani durante la comida y corría a encerrarse en su habitación, delante del televisor: quería ver si los de dentro de la casa follaban. Luego lo que ocurrió es que fue el Milan quien le folló él… Fonseca, ¿cómo te va con el menú de Milanello?